唐 斌 

小時(shí)候去古漢臺(tái)玩耍，遇到講解員給各路游客講述“摩崖石刻”的故事，聽到“石門十三品”的來歷。在褒斜棧道南端雞頭關(guān)下，有世界上第一個(gè)人工開鑿的通車隧道——石門，路過這里的達(dá)官貴人、文人墨客無不為此奇跡詠嘆，因而留下了眾多的書法遺跡，形成了壯觀的石門摩崖石刻群，有近200品。上世紀(jì)70年代，因修建褒河水庫，政府組織專家挑選了其中藝術(shù)價(jià)值較高的十三塊刻石，切割下來移至漢中市博物館，余者皆淹沒在褒河水庫水底，沉寂在歷史的長河中了。在石門十三品中，《石門頌》是最負(fù)盛名的一塊，在書法史上也具有重要的里程碑意義。上世紀(jì)初，商務(wù)印書館出版的《辭?！贩饷骖}字，便是集字于《石門頌》。這幾十年來，每年都會(huì)有全國各地甚至國外的書法家遠(yuǎn)

赴漢中，懷著朝圣般的心情來參觀、拜謁《石門十三品》真跡。家鄉(xiāng)有如此“神碑”，一直是我倍感自豪的一件事。

現(xiàn)在當(dāng)我重新開始研習(xí)書法，再次與《石門頌》相遇，則對(duì)它有了更深刻的理解。《石門頌》全稱《故司隸校尉犍為楊君頌》，由書佐王戒書丹。書佐就是漢代政府部門主管文書的小吏，負(fù)責(zé)起草和繕寫文書。王戒為當(dāng)時(shí)漢中郡衙中最為善書之人，堪稱地方書丹之高手，這就使得《石門頌》的書法藝術(shù)價(jià)值極高，成就了近兩千年來而不朽的曠世杰作?！妒T頌》具有隸書共有的基本特征，如結(jié)構(gòu)形體多取扁方形、長橫和捺畫呈現(xiàn)波勢(shì)等。但同時(shí)，它也有自己的獨(dú)特之處，即線條粗細(xì)基本一致、圓潤凝練，筆筆斷開，搭接分明；橫畫微微上曲成弓狀，捺和長橫沒有明顯的“蠶頭燕尾”，而是順著波勢(shì)拖筆，看起來筆畫較細(xì)，但蘊(yùn)含著極大的張力，猶如長槍大戟；結(jié)體寬博舒展，氣勢(shì)宏大，似千軍萬馬嚴(yán)陣以待；章法布局靈活，極盡天然之趣。經(jīng)過近兩千年的歲月洗禮，其筆力更顯蒼茫勁健、金石氣十足。清代書法家楊守敬《平碑記》云：“其行筆真如野鶴閑鷗，飄飄欲仙，六朝疏秀一派皆從此出。”康有為《廣藝舟雙楫》稱其“高渾”，“勁挺有姿”，“疏密不齊，皆有深趣”。

臨習(xí)了一段時(shí)間的《石門頌》，因?yàn)榕既坏钠鯔C(jī)，我又接觸到《楊淮表記》。此碑名氣不如《石門頌》，之前未加留意，但隨著與它相會(huì)的次數(shù)越來越多，我開始驚嘆于它的奇絕、古拙和不可一世?？梢哉f，《楊淮表記》把《石門頌》的恣肆奔放和自然天趣更加充分地表現(xiàn)了出來，而在結(jié)體的“化變”方面，《楊淮表記》更是有過之而無不及。

《楊淮表記》誕生在《石門頌》后25年的公元173年。這天，黃門卞玉（注：石刻中自稱黃門卞玉。黃門有侍郎和宦官之分，前為仕人，后為宦者。卞玉能為楊淮兄弟作記，很可能為黃門侍郎。見王景元先生《半耕堂文輯》）奉命出宮，當(dāng)行至褒斜道時(shí)，不由地被這浩大工程所吸引。他經(jīng)過石門時(shí)，只見洞內(nèi)西壁上有一方巨大的《故司隸校尉楗為楊君頌》。頌文中寫道：“司隸校尉楊君厥字孟文，深執(zhí)忠伉，數(shù)上奏請(qǐng)。有司議駁，君遂執(zhí)爭(zhēng)。百僚咸從，帝用是聽。廢子由斯，得其度經(jīng)。功飭爾要，敞而晏平。清涼調(diào)和，烝烝艾寧。”（大意：原司隸校尉犍為武陽的楊夢(mèng)文，以深厚、執(zhí)著的忠誠之心，多次上奏皇上，建議重修褒斜石門。主持會(huì)議的官員提出反駁意見，楊君據(jù)理力爭(zhēng)，百官司僚都被說服，皇上也聽從了他的建議。從此子午道才被廢止，褒斜道再度開始通行，其工如此重大而顯要，使此道由敗壞凋敝到寬敞明亮、安全平坦。清涼調(diào)和之氣充溢，蒸蒸日上、欣欣向榮之勢(shì)喜人）。卞玉心中暗自揣度，當(dāng)年司隸校尉楊孟文的功勞讓天塹變通途，這楊氏家族和我同鄉(xiāng)，都是犍為郡人，他們家族大都在朝為官，一門忠烈。楊孟文的孫子楊淮、楊弼兩兄弟也是功績卓著，理應(yīng)刻石記事、使之流芳百世。卞玉在漢中地方官員的幫助下，在《石門頌》刻石的旁邊，自由、灑脫地?fù)]灑成文，這便是后來的《楊淮表記》。

清康有為在《廣藝舟雙楫》中評(píng)《楊淮表記》云：“潤澤如玉，出于《石門頌》，而又與《石經(jīng)》《論語》近，但疏蕩過之。”此碑最大的書法特色就是古奇縱逸，疏蕩天成，其字樸拙真率，巧奪天工。和《石門頌》相比較，它沒有《石門頌》那么規(guī)整，但富有更多意趣。

《石門頌》作者書佐王戒，本來就是主管文書的官員，負(fù)責(zé)起草和繕寫文書，而《楊淮表記》作者是黃門卞玉，雖然身居皇宮，但也只是一個(gè)黃門侍郎，并不具備起草和繕寫文書的職責(zé)，因此就在書寫方面就沒有那么多成規(guī)和束縛。且《石門頌》是奉命而做，《楊淮表記》是激情所致，此乃書風(fēng)不同之又一原由。另有一說，《楊淮表記》文為卞玉所作無疑，但書丹者應(yīng)是漢中郡署內(nèi)的書佐之類人員，而且很有可能就是《石門頌》的書丹者王戒本人。漢代書佐之類的小官很難升遷，可能一輩子就干這一種工作。假如王戒書寫《石門頌》時(shí)為35歲，而書寫《楊淮表記》時(shí)也不過60歲左右，正是其書法由成熟走向蒼勁、古拙之時(shí)。（引自王景元先生《半耕堂文輯》）。

《楊淮表記》書風(fēng)受《石門頌》影響，這是確定無疑的。但《石門頌》的書寫自帶廟堂之氣、典雅大方，《楊淮表記》則呈現(xiàn)出一派山野逸氣，仿佛能看到一位隱居的高人志士，或漁或樵，不修邊幅，卻氣度不凡。《楊淮表記》因石勢(shì)而書，縱成列，橫不成行，結(jié)字參差古拙，卻筆勢(shì)開張、用筆沉著。初臨《楊淮表記》，感覺每個(gè)字都是東倒西歪，許多字的結(jié)構(gòu)都大膽得出奇，但當(dāng)臨習(xí)日久，感覺它要比《石門頌》更靈動(dòng)、更瀟灑、更奇絕、更意想不到，因而也就更加耐看。它一直在不斷地打破平衡，又在不經(jīng)意間找到一種新的平衡；不入規(guī)則，卻處處有規(guī)則；好像無法度，卻無不在法度之內(nèi)。無法之法，可謂妙法！

晚明書壇執(zhí)牛耳數(shù)十年的董其昌提倡一種個(gè)性更為張揚(yáng)的新書風(fēng)，董其昌書學(xué)理論的兩個(gè)關(guān)鍵概念就是“生”和“奇”?！吧本褪菚ㄒ跋仁旌笊?，“奇”就是要“以奇為正”，這是對(duì)古老的美學(xué)觀念“以正為雅”的發(fā)展和創(chuàng)新。清初書法家傅山對(duì)漢隸寫過這樣一段文字：“漢隸之妙，拙樸精神。如見一丑人，初見時(shí)村野可笑，再視時(shí)則古怪不俗，細(xì)細(xì)丁補(bǔ)，風(fēng)流轉(zhuǎn)折，不衫不履，似更嫵媚。始覺后世楷法標(biāo)致，擺列而已。故楷書妙者，亦須悟得隸法，方免俗氣。”《楊淮表記》的書風(fēng)與這兩位書法大師的審美意趣正相契合。這是一種更加高級(jí)的審美趣味，需要特殊的知識(shí)背景和更高的藝術(shù)鑒賞力。

最近幾年，《楊淮表記》的藝術(shù)價(jià)值越來越被書家重視，臨寫《楊淮表記》的書家也越來越多，似有超過《石門頌》之勢(shì)。這體現(xiàn)了“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的追求，是書家突破傳統(tǒng)審美的束縛，張揚(yáng)個(gè)性的需要，也是書家想要?jiǎng)?chuàng)作出符合現(xiàn)代審美情趣的作品的沖動(dòng)。改革開放后我們這個(gè)社會(huì)方方面面變化太大了，什么都在變革，書法也一樣。既然承認(rèn)書法是一門藝術(shù)，那就必須要承認(rèn)它的個(gè)性化和創(chuàng)新性。況且每個(gè)時(shí)代的流行書體都在變，比如漢隸，比如唐楷。如果我們不愿意承認(rèn)這種變化，那我們現(xiàn)在的書寫可能還停留在甲骨文時(shí)期，也就沒有了歷史長河中那些豐富多彩的想象力和創(chuàng)造力。因之，很多有想法的書家開始創(chuàng)新、突破。他們把眼光投向更高古的篆隸碑刻，力圖尋找那些更為古拙的、有個(gè)性的、更富張力的作品。而《楊淮表記》的恣肆放縱、奇趣跌宕、自由不羈的特點(diǎn)，最符合當(dāng)代那些追求變革的書家的理念。

書乃心跡。內(nèi)心的閉塞、思想的僵化、視域的短淺，會(huì)把學(xué)書之路引向僵化，從而辜負(fù)了時(shí)代，也辜負(fù)了自己活潑潑的生命?；蛟S，我們可以一種更加開放的心態(tài)，看待歷史上類似《楊淮表記》這種“不規(guī)整、有意趣”的書寫，創(chuàng)造出更加豐富多彩的作品，繁榮我們的書法藝術(shù)。

（作者單位：漢臺(tái)區(qū)教體局）